Заметку прочёл солдат-срочник. Демобилизовавшись, он уехал в Караганду, нашёл Нину. Молодые поженились.
Ещё через несколько лет в Караганду приехала Агния Барто. Они встретились с Софьей Ульяновной, Ниной и её мужем Иосифом. Счастливая история благодаря карагандинским журналистам стала известна на весь Союз.
А дома, по возвращении, Агнию Львовну ждала пачка писем. Самые разные люди просили известную поэтессу помочь им в поиске детей, потерянных в годы войны.
Так, из писем, на радио «Маяк» родилась передача «Найти человека». По признанию Агнии Барто, автора и ведущей передачи, она стала Главным делом её жизни.
Во многих случаях положение спасал авторитет. Те двери, которые закрывались перед простыми людьми, распахивались перед известной поэтессой.
Агния Барто вспоминала:
«Боюсь, что «Маяк» будет затоплен письмами. Они идут беспрерывно».
Каждая передача начиналась такими словами: «…Те, кто меня сейчас слышат, запишите пожалуйста: к вам за помощью обращается…»
Обращались не только дети и матери. Братья, сёстры, отцы... Те, для кого передача «Найти человека» стала последним шансом найти родных, сгинувших в лихую годину.
Разумеется, были организации, которые на государственном уровне занимались розыском потерявшихся в войну детей. Но им требовались точные паспортные данные.
А многие дети не могли назвать даже своё имя. В детприёмниках им давали новые. На свет появилось много Непомнящих, Неизвестных, Безымянных. Так и ожила полная тёзка толстовской Анны Карениной. Что это: любовь к литературе, или цинизм?
Агния Барто приняла гениальное решение: вести поиск по хрупким детским воспоминаниям:
«Мы с братом поменьше, кажется, его звали Серёжа, катались на калитке, она была скрипучая…» «На дворе нашего кирпичного дома торчала врытая в землю какая-то рельсина…»
На такие шаткие ступеньки опирались поэтесса и её добровольные помощники в своих поисках. И пусть баня оказывалась не самой большой в городе, а название улицы начиналось не на букву «О», а на «С», но дети находились, а это главное.
А иногда приходилось искать и по страшной примете: «У неё на левой ручке, ниже локтя, выжжен номер 77325».
Миллионы людей приняли близко к сердцу призыв Агнии Львовны. Передачу слушали и участвовали в поисках даже те, кто не терял родных. Журналисты, кадровики, учителя, милиционеры. Военное горе было общим.
Благодаря суеверности Немировича-Данченко передача стала выходить 13-го числа каждого месяца. Дело было так. Однажды Агния оказалась в гостях вместе со знаменитым режиссёром. В гостях Владимир Иванович наотрез отказывался сесть за стол из-за того, что обедающих оказалось ровно тринадцать.
Хозяйке пришлось посадить с гостями маленькую дочь, которой уже давно было пора спать.
Вспомнив этот смешной момент, Агния Львовна приурочила передачу к 13-му числу. День, считающийся несчастливым, стал самым радостным для почти тысячи семей.
Передача имела ошеломительный успех. Почти тысяча разлучённых с родными и потерявшихся в лихие военные годы детей обрели родных. Но в 1973 году передача была свёрнута. Почему?
С войны прошло много времени. Стали стареть и умирать матери. Меньше стало приходить писем. Агния Львовна очень тяжело переживала расставание с передачей:
«С трудом привыкаю к тому, что 13 число… для меня день обычный… вместе с последней передачей из моей жизни ушло что-то драгоценное…»
В жизни Агния Львовна была очень скромным человеком. Многие люди, обращавшиеся к ней за помощью, даже не подозревали, что известная поэтесса и ведущая передачи – одно лицо!
Заметку прочёл солдат-срочник. Демобилизовавшись, он уехал в Караганду, нашёл Нину. Молодые поженились.
Ещё через несколько лет в Караганду приехала Агния Барто. Они встретились с Софьей Ульяновной, Ниной и её мужем Иосифом. Счастливая история благодаря карагандинским журналистам стала известна на весь Союз.
А дома, по возвращении, Агнию Львовну ждала пачка писем. Самые разные люди просили известную поэтессу помочь им в поиске детей, потерянных в годы войны.
Так, из писем, на радио «Маяк» родилась передача «Найти человека». По признанию Агнии Барто, автора и ведущей передачи, она стала Главным делом её жизни.
Во многих случаях положение спасал авторитет. Те двери, которые закрывались перед простыми людьми, распахивались перед известной поэтессой.
Агния Барто вспоминала:
«Боюсь, что «Маяк» будет затоплен письмами. Они идут беспрерывно».
Каждая передача начиналась такими словами: «…Те, кто меня сейчас слышат, запишите пожалуйста: к вам за помощью обращается…»
Обращались не только дети и матери. Братья, сёстры, отцы... Те, для кого передача «Найти человека» стала последним шансом найти родных, сгинувших в лихую годину.
Разумеется, были организации, которые на государственном уровне занимались розыском потерявшихся в войну детей. Но им требовались точные паспортные данные.
А многие дети не могли назвать даже своё имя. В детприёмниках им давали новые. На свет появилось много Непомнящих, Неизвестных, Безымянных. Так и ожила полная тёзка толстовской Анны Карениной. Что это: любовь к литературе, или цинизм?
Агния Барто приняла гениальное решение: вести поиск по хрупким детским воспоминаниям:
«Мы с братом поменьше, кажется, его звали Серёжа, катались на калитке, она была скрипучая…» «На дворе нашего кирпичного дома торчала врытая в землю какая-то рельсина…»
На такие шаткие ступеньки опирались поэтесса и её добровольные помощники в своих поисках. И пусть баня оказывалась не самой большой в городе, а название улицы начиналось не на букву «О», а на «С», но дети находились, а это главное.
А иногда приходилось искать и по страшной примете: «У неё на левой ручке, ниже локтя, выжжен номер 77325».
Миллионы людей приняли близко к сердцу призыв Агнии Львовны. Передачу слушали и участвовали в поисках даже те, кто не терял родных. Журналисты, кадровики, учителя, милиционеры. Военное горе было общим.
Благодаря суеверности Немировича-Данченко передача стала выходить 13-го числа каждого месяца. Дело было так. Однажды Агния оказалась в гостях вместе со знаменитым режиссёром. В гостях Владимир Иванович наотрез отказывался сесть за стол из-за того, что обедающих оказалось ровно тринадцать.
Хозяйке пришлось посадить с гостями маленькую дочь, которой уже давно было пора спать.
Вспомнив этот смешной момент, Агния Львовна приурочила передачу к 13-му числу. День, считающийся несчастливым, стал самым радостным для почти тысячи семей.
Передача имела ошеломительный успех. Почти тысяча разлучённых с родными и потерявшихся в лихие военные годы детей обрели родных. Но в 1973 году передача была свёрнута. Почему?
С войны прошло много времени. Стали стареть и умирать матери. Меньше стало приходить писем. Агния Львовна очень тяжело переживала расставание с передачей:
«С трудом привыкаю к тому, что 13 число… для меня день обычный… вместе с последней передачей из моей жизни ушло что-то драгоценное…»
В жизни Агния Львовна была очень скромным человеком. Многие люди, обращавшиеся к ней за помощью, даже не подозревали, что известная поэтесса и ведущая передачи – одно лицо!
For some time, Mr. Durov and a few dozen staffers had no fixed headquarters, but rather traveled the world, setting up shop in one city after another, he told the Journal in 2016. The company now has its operational base in Dubai, though it says it doesn’t keep servers there.Mr. Durov maintains a yearslong friendship from his VK days with actor and tech investor Jared Leto, with whom he shares an ascetic lifestyle that eschews meat and alcohol.
To pay the bills, Mr. Durov is issuing investors $1 billion to $1.5 billion of company debt, with the promise of discounted equity if the company eventually goes public, the people briefed on the plans said. He has also announced plans to start selling ads in public Telegram channels as soon as later this year, as well as offering other premium services for businesses and users.
