当黄杨钿甜的耳环与雅安地震捐款、董袭莹4年拿得的学位与普通医学生苦读11年、那尔那茜的委培名额与边疆学子命运产生勾连时，真相的稀缺必然催生民间解读。“谣言是与当局的一种关系：它揭露秘密，迫使当局开口说话。”传播学者卡普费雷道破了其中的反抗逻辑。在权力与资源的黑箱前，谣言成了弱者最后的监督武器。

南沙方舱医院自11月14日动工，至少9000名建设者在项目一线战斗，700余台施工机械全面投入建设。11月25日，南沙方舱全面建成并交付，历时仅12天。2022年12月7日，国务院公布新冠病毒防疫措施“新十条”......投入使用仅10天的南沙万顷沙方舱，顿时失去了用武之地。

本期CDT报告汇主要内容：民主期刊发文，批评DeepSeek增强中共监控能力，中国输出数字极权威胁世界民主自由；美国宗教自由委员会发布2025年度报告，指责中国宗教自由状况持续恶化；美国国家情报总监办公室发布报告，中国多达65%的政府官员涉及腐败

奇怪的是，艾青坐民国的牢，罪名是“危害民国罪”。那么问题来了，他爱得那么痴狂，为啥国不领情？穆旦在上述诗中预言，“一个民族已经起来”，这个民族起来不起来，跟他有什么关系。是不是民族起来，穆老师就可以扬眉吐气了？可是，我只看到乌泱泱的人群，把他和艾青、老舍的头按下去，怒吼着逼他们向民族忏悔。

“指居”这个词了，在河北石家庄，似乎还带着九十年代的粗粝感。昨天（6月10日），这种粗粝感终于扑到了调查记者身上。

北京市公安局与北交所建立新的合作机制，将涉案虚拟货币通过香港合规持牌交易所进行处置变现，24小时内完成全流程操作。

即使《北回归线》的经典，当年也被法官斥为"邪恶臭味"的下流图书，艺术价值的标准一直在变化。在我们国家，采用作品分级管理的方法，可能更加具有可实现性。

很反感“咱妈”这个词，包括“妈妈岗”也是——模糊本体喻体的同时，把本该属于自己的权益异化为上位者的恩情，性别刻板印象展现得淋漓尽致、登到没边。

“依法依规”“渠道畅通”，这两个词在过去几年里，我已听的太多，到头来不过就是压案子、压舆情的套路，用“永不回应”的庞大程序，把人的心气磨死。2019年10月，得知刘东林死讯，我们曾赶赴石家庄，“依法依规”“渠道畅通”地向石家庄市和河北省各机关提交控告材料，却根本没人接收，我们家属在2019年的控告、举报痕迹，甚至没有机关记录在案。

这几年，地方融媒总想折腾点新玩意儿，但笑话不断，只能让人慨叹，现在媒体门槛真是太低，低到造假宣传这个老本行都干不好......我感叹的是，媒体这一行，真的堕落到连搞个小小的造假文宣都能弄得一屁股屎的地步了吗？

他们的愿望要圆满得多，只想取“韦神”身上成功的一面——读北大，同时让孩子身体健全，毕业能拥有远大前程，升官发财。 他们在膜拜韦神的同时，心中可能也暗自满足：我的孩子实际上比他强多了，他们通过“膜拜韦神”，实际上确证的是自己的优势地位。

2025年，广西灵山县檀圩镇茶亭村。一排村民跪在被挖掘机碾过的山路上，向在场的相关部门人员高举投诉材料。他们面前，六炉山风电场项目的挖掘机轰鸣作响，山体裸露的黄土如伤口般刺眼，山下村民的饮用水源已浑浊如泥浆。

“就是大家其实都有一个共识中国喜剧就是要完蛋了。就是中国喜剧没有未来，就大家都是能过一天。是一天都是比较悲观的态度。”

刘东林之死，至今成了一个迷。但据和刘东林一起被抓的工友们在后来的控诉材料里称，他们在指居的银河宾馆，遭到包括但不限于擀面杖碾过小腿，手摇发电机电击等刑讯逼供。

2025年5月13日，15岁女孩刘靖蕾通过Bilibili平台向“特训矫正学校受害者救援小组”发出求助信息，主要为其同学争取援助，随后她加入了该小组针对贵州某学校的调查及救援行动。2025年5月22日，刘靖蕾向救援小组成员发送紧急求救短信，称有三名自称来自“网监部门”的男子进入她家中，她借上厕所的机会发出信息，随后失联。

更为关键的是，无论中年人还是年轻人，性生活正在减少。北大和复旦调查显示“95后”仅50%每周有性生活，这种需求的下滑一定程度上也在冲击伟哥类药物市场。

普通老百姓，手里能有什么维权的武器呢？无非献祭肉身，要么跳，要么捅，以血肉之躯，试图博得一个结果，但结果却往往事与愿违。在系统性的烂尾楼面前，牺牲了肉身也换不来结果的悲剧，不断上演......如果能如期拿到自己的房子，谁愿意“擦边”呢？

相比心理资源广泛分布的城市，县域地区在很长一段时间里，几乎是心理服务的空白地带。近年来，越来越多的心理咨询师选择来到县城，开设起当地的第一间心理咨询室。这些隐藏在住宅区、农田旁的空间里，接纳最多的是迷茫的小城少年，也不乏焦虑的父母和濒临崩溃的中年人。它就像一面镜子， 慢慢映照出县城里，那些被压抑已久的情绪和被忽视的心理需求。

这风波，怕不只是一群女大学生的悲剧。这后面，是更深更冷的寒意。若不直面这寒意，驱散这寒意，那么，这样的故事，恐怕还要换着名目，在这片土地上，继续演下去。

历来，类似这种热点要过去，往往靠三条：一孩子高考；二明星出事；三美国救命。眼下其实三点齐全，仍然阻拦不了人们要关切罗帅宇。说明什么？自家的公正、安全、法治才是人们的根本关切。