Монахи, весьма симпатичные люди, дали мне весьма несимпатичный № с блинообразным матрасиком. Ночевал я в монастыре 2 ночи и вынес тьму впечатлений. При мне, ввиду Николина дня, стеклось около 15 000 богомольцев, из коих 8/9 старухи. До сих пор я не знал, что на свете так много старух, иначе я давно бы уже застрелился...

1887 год, 11 мая
27 лет

«Жиница» мне, Сашечка, нельзя, потому что незаконно живущие не могут жить законно. И во-вторых, не имею чертога, куда бы я мог сунуть свою законную семью, если бы таковая была. Где я ее помещу? На чердаке? И в-третьих, характер у меня слишком испортился для того, чтобы быть сносным семьянином.

1893 год, 12 мая
33 года

Деньги будут и поживем.

1883 год, 13 мая
23 года

Не с кем мне поговорить и некого послушать. Молодежь склонна больше к спорам и дебатам, а я ленив для разговорных турниров; мне больше по сердцу речи покойные.

1889 год, 14 мая
29 лет

Толпу не следует мазать по губам хорошими мягкими словами, а ее следует пужать. Если бы я был журналистом, то был бы строг и неумолим.

1892 год, 15 мая
32 года

Мои лошади то и дело жеребятся, мочи моей нет.

1898 год, 16 мая
38 лет

Любовь к природе, искусству и к хорошеньким женщинам из дневников и писем Ивана Сергеевича Тургенева.

Я думаю, что никто не бывает глуп от природы. Но при старании можно всего достигнуть.

Я всего лишь дерьмо.

Мы все такие деспоты в душе, что нам кажется, что мы не живем, если не бьем кого-нибудь по морде.

Поздравляю Вас с намерением вступить в законный брак. Одобряю и охотно подражал бы, если бы была подходящая невеста. Ура!

1887 год, 17 мая
27 лет

Я ежедневно встаю в 5 часов утра; очевидно, в старости буду вставать в 4. Мои предки все вставали очень рано, раньше петухов. А я заметил, что люди, встающие очень рано, ужасные хлопотуны. Стало быть, я буду хлопотливым, беспокойным стариком.

1891 год, 18 мая
31 год

Очень хочется кофе.

1904 год, 19 мая
44 года

Доктора запретили работать, и я теперь изображаю нечто, похожее на театрального чиновника: ничего не делаю, никому не нужен, но стараюсь сохранить деловой вид.

1897 год, 20 мая
37 лет

По-моему, лучше босиком ходить, чем в дешевых сапогах.

1890 год, май
30 лет

Доктором своим я доволен. Теперь у меня уже не бывает поносов, и такого удобства я не испытывал чуть ли не с 25 лет.

1904 год, 22 мая
44 года

Мы с женой все сидим в Москве, не знаем, что делать, куда двинуться.

1903 год, 23 мая
43 года

Зачем так много пить, Леня? Зачем так много есть? Зачем так много говорить?

Вишневый сад

Ем конфекты.

1890 год, май
30 лет

Я ленивый чёрт.

1897 год, 26 мая
37 лет

О земном и вечном из писем, дневников и записных книжек Николая Васильевича Гоголя.

Как трудно быть благоразумным.

Я стою в бездействии, в неподвижности. Мелкого не хочется! великое не выдумывается! Одним словом, умственный запор.

О Русь, старая рыжая борода, когда ты поумнеешь?

В этом году у меня рыба ловится неважно. Разная херовинка ловится, а что покрупней, то упорно избегает знакомства со мной. Ловятся щуки, но от щук такая же корысть, как от ледащих собак. Одна только сырость.

1886 год, 27 мая
26 лет