​Пару постов назад рассказывал о книге «Корпорация самозванцев», которая посвящена великому мошеннику Николаю Павленко.

В какой-то момент автор задаётся вопросом: «А как Павленко и товарищам удалось влиться в круги чиновников, которые давали строительные подряды?» И сам же даёт ответ — грибница.

Советское чиновничество выстроило очень плотные горизонтальные связи друг с другом. И часто это были не коррупционные отношения, а необходимость.

Пример.
Руководителю мясокомбината надо построить новый цех. Сверху спущены деньги, материалы, машины. Но по причинам бюрократическим это всё стопорится. Тогда директор берет свиную голову (потому что это красиво) и отправляется на встречу к местному строительному управлению. Прямо к директору. И вот так неформально они решают вопрос, потому что мясокомбинату нужен цех, у них это в годовом плане. Строительному управлению нужно мясо, чтобы кормить рабочих. И вот так неформально они договариваются.

С виду это коррупционные отношения. Но нет — обе стороны не обогащаются, а решают трудности со снабжением. Точнее с его задержками. То есть выполняют свои обязанности.

Попадание в грибницу требовало своих ритуалов. Надо доказать благонадёжность и периодически поддерживать дружбу застольями или услугами. Но если кто-то прошёл первичную проверку, то по грибнице распространялся сигнал — это «свой», ему можно быть в нашем кругу. Собственно так Павленко и получал заказы — он выполнял работу и поддерживал дружбу.

И вот читаю мемуары одного советского хиппи, который в своё время укатил до городу Парижу. Описывая, как люди попадают в Систему, он тоже упоминает некоторые проверки и дальнейшее распределение неофитов по тусовкам, которые должны были всему научить. То есть хиппи создавали ровно такие же грибницы, как и те, кого они презирали.

Удивительного в этом нет ничего, потому что так работает любое закрытое сообщество. Но общую иронию ситуации «что наверху, то и внизу» оценил. Та же самая поганая интеллигенция породила огромное количество себе подобных. Не будет сын актёра слесарем. Он будет писателем, искусствоведом или кем-то ещё из близкой сферы.

Когда и эти мемуары ужасные домучаю, обязательно главное приведу. Там есть свои жемчужины.

​Мы помним шумерскую цивилизацию за Сады Семирамиды, мощнейшие зиккураты, глиняные библиотеки и очень странную манеру считать до 60, вместо ровного 100. Эти ребята оставили очень продвинутый математический и инженерный аппарат, а также эталонный бюрократический аппарат.

Но вот про медицину нам почти ничего неизвестно, хотя рядом были Египетские царства со сложнейшей для своего времени хирургией и косметологией. Как так вышло?

Начать надо с того, что врачей долго не считали за полноценных профессионалов. Они проходили по категории гончаров и были ниже пивоваров. Врач считался кем-то вроде брадобрея, то есть проходил по категории услуг.

Но у шумеров отношение к врачам было глубоко потребительское. Вот один показательный пример из законов Хаммурапи:

218.Если лекарь сделал свободному человеку тяжелую операцию бронзовым ножом и (тем) умертвил этого человека, либо сделал надрез… и (тем) погубил глаз этого человека, ему надлежит отрезать руку.

Там ещё есть моменты про то, что лечение разных категорий людей стоит разные суммы. И что за смерть раба во время операции надо было компенсировать потерю имущества.

Но главное в этом, что врач постоянно находился под давлением Закона. И если вспомнить уровень развития медицины того времени, то не все операции были успешны. А вот правоприменение очень даже.

Хотели после этого врачи кого-то лечить? Нет. Популярностью стали пользоваться доктора, которые опирались не только на медицинские знания, но и на гадания. Потому что всегда могли сказать: «Так было угодно богам, не отрубайте мне руку». И скоро они вытеснили врачей, которые ориентировались на опыт и наблюдения. То, что сейчас называется доказательной медициной.

Прочие народы понимали медицину чуть иначе и не стремились её зарегулировать. И хоть врачи прошлого сильно заблуждались, никто их за это не казнил и не подвергал осмеянию.

Но воистину страшно представить, до чего бы дошли шумеры со своей привычкой фиксировать каждый чих. Может они бы и анестезию придумали или мытьё рук. Никто уже никогда не узнает.

Так что морали не будет.

Переход к земледелию можно считать одной из самых страшных трагедий в истории человечества. Ни чума, ни другие пандемии не принесли нам столько проблем.

Начать надо с того, что человек до земледелия питался весьма разнообразно. Нашим предкам были доступны морские гады и речные дары, разнообразные плоды, ягоды, травы, дикие злаки и зверушки разного калибра. Несмотря на то, что мы живем в мире победившего Колумбова обмена, мы питаемся скуднее предков. Огромное количество пряных трав исчезли из кулинарии просто потому что их заменили специи с более ярким вкусом.

Образ жизни тоже был куда более щадящим. Да, надо было несколько недель в году сильно напрягаться, чтобы устроить запруды, посеять дикую полбу или сходит на загонную охоту, а потом засолить мясо. Но в остальном времени свободного было больше. И скорей всего человек прошлого тратил его на игры и развлечения.

А вот с началом земледелия и появлением государства жизнь стала не такой приятной. Теперь приходилось много и упорно трудиться.

Реконструктор Павел Сапожников прожил почти полгода в 10 веке. Жил он один в доме с животиной и по технологиям того времени. К эксперименту есть некоторые вопросы, но Павел оставил интересное замечание: «Я отупел». Это не значит, что человек стал глупей. Просто вся его жизнь была посвящена только работе: сходить за водой, наколоть дров, высушить одежду, приготовить нехитрый обед. А за этими делами особо не до размышлений о сиятельном вечном.

Да, оседлость, города и государство породили науку, благодаря которой мы теперь можем изучать звёзды, проводить операции без разрезов и получать фотографии котов из любой точки мира.

Ещё и времени свободного стало больше, но вот тут и начинаются проблемы, потому что в голову начинают лезть мысли. А с ними каждый борется в меру своих способностей к саморазрушению. В сухом остатке итогом развития цивилизации стало экзистенциальное страдание в тёплом туалете.

И оставлю ссылку на проект Сапожникова. Очень интересно https://ratobor.com/projects/odin-v-proshlom/

Греки древности были мастера создавать слова. Про «идиота» знают многие. Так называли человека, который не принимает участие в политической жизни полиса.

И надо сказать, что это было серьёзное оскорбление. Полными политическими правами обладали только мужчины и только владеющие землей. И главное для гражданина было принятие политических решений в рамках своего дема (район по нашему или квартал) и более глобально в рамках государства. Так что «идиоты» были теми ещё нигилистами и анархистами.

Но ещё была официальная категория «параситы». На русский язык слово можно перевести как «приживала», но более корректным будет всё-таки «гейша без музыки». Причём это было довольно уважаемое дело.

Параситы занимались тем, что ходили на обеды и смипосии, где развлекали гостей умными разговорами и шутками. Сейчас параситами мы бы назвали блогеров, которых смотрим за едой. Самым известным представителем этой страты был Сократ.

И ничего, всем нормально. Сократ даже женился удачно и богато.

​Год 49 до нашей эры, январь. Гай Юлий Цезарь стоит на берегу реки Рубикон и крепко думает. Законы Республики не позволяют заходить в Рим военным, в городе даже нет полиции (её позже придумают), а богатые люди окружают себя охраной с кинжалами и палками.

Но в экономике творится сущий ад: около 300 000 из миллионного населения получают бесплатный хлеб, на них уходит пятая часть всего бюджета. Меньше, чем на армию. Налоги собираются, но до трети оседает в руках чиновников. И это только малая часть проблем с финансами.

Цезарь думает-думает, но всё-таки решается нарушить древний закон и перейти Рубкион, то есть войти на территорию, куда с военными нельзя. Но Гай Юлий решается и 320 километров топает до Рима. Он разрушит Республику, станет диктатором, но порядок с финансами наведет. Но всё-таки запретит военным появляться в городе в полном своём облачении.

Год 1968. Май, Латинский квартал в Париже лютует. Студенты хотят политических прав, больше экономической стабильности и возможности приходить в общежития к сокурсницам.

На разгон студентов направили полицию. И это взбесило студентов особенно сильно. Старые европейские университеты — это независимая от короля и прочей власти структура. Фактически посреди города или рядом появилась отдельная административная единица, которая управляла сама собой. Нам это сложно представить, но вот так. У древних университетов есть огромное количество столь же древних правил и традиций, которые соблюдаются.

Одно из таких правил: солдаты короля не могут входить на территорию университетов. И хоть солдат сменили полицейские, а короля президент, суть поменялась мало. Де Голль нарушил вековой запрет и вторгся в Университеты. У студентов от этого пригорело будь здоров. И так они вспомнили, что «под мостовой — пляж».

История Цезаря никого ничему не научила, хоть и оставила два крылатых выражения. Ну а нам лишний раз напоминает, что всё ходит по кругу.

Этим воскресным утром вспомнил одно из самых грандиозных произведений советского авангарда — «Симфонию гудков».

В её исполнении принимали участие: ружья, мортиры, сирены, гудки заводов и паровозов. Хор и оркестр на этом фоне просто теряются. Но по сути музыкальным инструментом был город целиком (сначала Баку, потом Москва).

Повторить такое сейчас уже никто не решится. Если у вас есть 20 минут, то прикоснитесь. Но важно учитывать, что это не набор шумов — это играет промышленность на площади нескольких километров.

Слушать тут https://youtu.be/jL20bJqMxOo?si=UzjDS6cnFCuPRxOz

Как ложь одного человека может опозорить целую эпоху

Античные греки не только отлично знали как вино разбавить колодезной водой. Но ещё точно установили, что земля круглая. А Эратосфен так вообще на чистой логике вычислил длину окружности и радиус Земли. Причём поразительно точно.

Тут надо сказать, что греки представляли мир как набор вложенных сфер, так что круглой Земля была для них не только физически, но и философски. Хотя кто-то, Анаксимандр вроде, считал, что Земля в виде цилиндра.

В Средние века тоже отлично знали, что Земля — шар и даже глобус изобрели (или подсмотрели у арабов, что не критично). Более того, есть даже изображения круглой Земли на разных миниатюрах.

Но вот приходят Просветители. Вино они уже не разбавляют, а зря. Один из них, Вольтер, был лютым антиклерикалом и ненавидел церковь всей душой. И видимо он запустил легенду, что средневековое священство было настолько глупым, что считало Землю плоской. И заодно давило развитие науки, судило Галилея. А вот мы, Просветители — умные и потому у нас Земля круглая.

Разумеется Вольтер нагло врал. Церковь знала какой формы Земля. Церковь была центром науки и сохранения знания. А Галилея судили вообще в 1633 году, что в рамки Средних веков уже никак не укладывается.

А дальше миф ненормально закрепился и стал обрастать подробностями, мол именно Колумб доказал, что Земля круглая. Но как? И зачем, если Колумб прекрасно знал про шарик.

И потом в массовой культуре укрепился взгляд, мол до начала Возрождения никакой культуры и науки не было, а только чума и сплошные суеверия.

На Reddit несколько раз обращали внимание на то, что ещё лет 40 назад в семье мог работать только мужчина. И его средств хватало на содержание двух детей, двух машин и отпуск. Это проскальзывает и в старых сериалах. Например, в «Альфе» Вилли Таннер некоторое время работал один в семье, хоть и был соцработником.

И действительно, если отбросить инфляцию, то окажется, что средний американец стал получать меньше, а работать вынужден больше. Появление Uber и тому подобных сервисов отличное тому подтверждение — это нормальная вторая работа для тех, у кого уже есть основная.

Как так вышло? Ну, во-первых, с 50-х население США выросло больше чем в два раза: с 150 до 335 миллионов.

Но за это время снизилось количество промышленных предприятий. Напомню, что когда-то США сами производили сложную электронику вроде телевизоров, калькуляторов, компьютеров и так далее. А производство любого промышленного продукта — это не один завод, но большая цепочка поставщиков и обслуживающих компаний. И как только производство вывели из США, эти цепочки стали рваться и пропадать. То есть население растёт, а рабочих мест больше не становится.

При этом вывод производств на рабский в Китай сильной удешевил продукцию, так что её смогли позволить себе буквально все, кто хотел. Вот только эти «кто хотел» были вынуждены перейти в сферу услуг. И уже на деньги от работы курьером или убер-таксистом покупать смартфоны и приставки.

Но это не снимает вопроса почему так обесценились зарплаты. Они не обесценились. Это корпорации задрали цены на свои услуги. Им надо радовать инвесторов и акционеров дивидендами, а работникам можно платить столько, чтобы они совсем не загнулись (привет, Промышленная революция). Может ли сотрудник завода Tesla позволить себе собственную продукцию? Не всегда. А вот сотрудники Ford начала 20 века приезжали на работу на тарантайках, которые сами собрали в цеху.

Отсюда идут и разговоры, что рабочую неделю можно до четырёх дней сократить, ведь денег всё равно больше не будет, а их отсутствие будет компенсировано ещё одним выходным. Но тут разговор не про отдых, а про то, что денег нет и не предвидется. Поколение зумеров уже ничего не может себе позволить.

В конце можно сделать многомудрый вывод, что Маркс был прав. Но он вряд ли предполагал, что пролетариат начнёт сдавать в аренду свои цепи.

Коротко об абсолютно и невероятно бесящей вещи.

Сервис знакомств YouTube появился 14 февраля 2005 года. Уже 23 апреля туда загрузили первое видео. В ноябре 2006 года Google покупает сервис.

Через несколько лет в YouTube работает 2000 сотрудников и это главный телеканал планеты (кроме Китая разве что).

В среднем YouTube зарабатывает 6 миллиардов $ в квартал. Для сведения: крупнейший Boeing 777-9 стоит 442 миллиона. Это модель для трансконтинентальных полётов на 400 человек.

Но! Когда ты загружаешь ролик и делаешь к нему описание, нельзя оформить текст. Никакого полужирного или курсива, зашитых ссылок, чтобы текст выглядел аккуратно. Вот тебе простыня с некрасивыми ссылками, читай. Спасибо, что хоть деление на абзацы есть (картинка с пингвином).

Нет, спасибо за субтитры, разбиение на логические куски и рекомендации.

Но почему в 2024 году вы не можете сделать вещь, которую сайт на Народ.ру давал из коробки? Почему до сих у вас технология прямиком из 2005?

Воистину «Гугл, найми уже дизайнера»!

Немного про опыт использования YaGPT на примере исправления ошибок в тексте.

Готовлю к публикации рукопись и очень сильно не хочу тратить деньги на корректора, потому что книжка и без того идёт в убыток. Потому решил доверить YaGPT проверку ошибок и пунктуации.

Результаты противоречивые, но в целом я доволен:

— Работает всё это добро полноценно только в Яндекс Браузере, что очевидно. Так что, если вы до сих пор на Mozilla каком или Chrome, то извините.
— При этом лучше всего система проверки работает на macOS. В Windows не сразу появляется предложение улучшить текст. И на маках можно править текст в Google Docks, а на окнах — нет.
— Что исправляет: пропущенные буквы, неправильную пунктуацию, двойные пробелы. Может даже поставить стилистически правильное слово. В целом работает лучше, чем некоторые встроенные спеллчекеры.
— Оно учится, но сбоит. У меня в тексте много раз упоминается специфическое слово «веснопись». Вначале ИИ его пропускал, но потом стал заменять на «летопись». Также у меня часто слова «губернатор» и «начальство» пишутся с заглавной. ИИ до сих пор не понял, что это фича, а не баг, и принудительно меняет первую букву на строчную. Ну, это ладно, я потом через «Поиск и замену» поправлю.

Как воспользоваться, если у вас Яндекс Браузер:

— Обновите его до последней версии
— Выделите нужный текст и скопируйте куда-нибудь, где нет внутренних контекстных меню. Я использую Google Keep или «Избранное» в ВК
— На новой площадке выделите текст и нажмите правую кнопку мыши
— В меню появится пункт «Помочь» с текстом
— Если пункт не появился, обновите страницу и повторите

Жду улучшения алгоритма, когда он станет лучше понимать контекст и анализировать стилистику. Да и после исправления ошибок, возможно придётся заново форматировать текст. Но если у вас не художественный текст, то инструмент рабочий уже сейчас.

Римляне довольно противоречиво относились к греческой культуре. С одной стороны, знать греческий язык — обязательно для культурного человека. Как сейчас английский. Но при этом ромеи очень скептически относились к их традиции заниматься спортом нагишом, да и к спорту в целом.

При этом римляне очень любили гладиаторские бои и гонки на колесницах. Последние вызывали у них такой восторг, что современный аналог найти сложно. Если только фанаты Формулы-1.

Известен случай, когда поклонник определенной команды не смог пережить гибели возницы и отправился за ним на погребальный костер. Ещё фанаты разных ночных команд регулярно дрались друг с другом и покупали таблички с заклятиями на смерть. Их закапывали на поворотах в Циркус Максимус. Помогали они? Неизвестно, но погибнуть на тогдашних гонках было очень просто.

Известно, что один из возниц стал богатейшим человеком Империи. Он провёл более 4000 гонок и заработал порядка 35 миллионов сестерциев. То есть мог на свои доходы содержать годами пару-тройку легионов. Представить себе 35 миллионов сестерциев очень сложно, на самом деле. На такие деньги можно было купить в Риме целый район со всеми рабами.

Также практиковалась раздача подарков. Во время гонок специальные люди могли раскидывать жетоны, которые потом можно было обменять на полезные в быту вещи вроде жилья или свиньи. Ну и бесплатные угощения тоже никто не отменял.

Ну а уж про то, что у римлянок было бикини — секрет Полишинеля. Любили римляне поиграть в мяч, в свой аналог волейбола или «квадрата». А уж про ходьбу и бег и говорить не стоит. Практиковали это активно, но исключительно в оздоровительных целях.

Воистину, очень много изобрели в Риме, чтобы потом переоткрыть в новое и Новейшее время.

Пару лет назад задумался, почему в русской кухне нет груш? Когда читаешь средневековые рецепты или описания кухонь того времени, груши встречаются постоянно. С ними делают пироги и напитки, добавляют в мясо и рыбу. Гонят сидр в конце концов. В некоторых трактатах зафиксировано больше сотни сортов груш.

Был даже намёк: если женщина изъявляла желание поесть грушу, значит, она беременна. Такая вот игра в символы.

Можно сказать, мол, на Руси климат был не тот. Но нет. Всё-таки становление национальных кухонь пришлось на Малый ледниковый период (14–19 века). В Нидерландах на коньках катались по каналам, замерзала Сена, а в Британии закончилось собственное виноделие. То есть климат был плюс-минус одинаковый, а малоснежные зимы пришли в Европу только вот сейчас.

Но на Руси грушу отлично знали. В Белоруссии считалось, что под ней отдыхает Богородица. Ветки груши клали в колыбель для здоровья и на курятник для плодовитости. Считалось, что груша приносит в семью согласие и радость.

Да и кулинарные книги 19 века подтверждают: вот вам грушевый пирог, вот вам грушевый компот. Была даже особая технология озимых груш, когда плоды оставляли на ветках до октября.

Но по итогам в массовой памяти и кулинарии осталось яблоко. Возможно, потому что их чаще всего мочили на зиму, может, потому что они менее прихотливы и лучше переносят холода. Я не очень компетентен в вопросах древоведения. Однако в нашей кухне действительно нет груш, кроме разве что лимонада «Дюшес». Что на самом деле очень печально. Ведь твердая груша отлично сочетается с мясом. Имейте это в виду на ближайшие длинные выходные.

​Первой глобальной корпорацией современного вида была католическая церковь. И все прочие Гуглы с Самсунгами только повторяют её устройство.

Начать надо с того, что есть Папа — СЕО, которого выбирает совет директоров в лице конклава. Папа отвечает за общее направление развития и то, что сейчас называют корпоративной культурой. Ну или идеологию, кому как удобней.

Основные производственные единицы не столько приходы, сколько монастыри. Бенедиктинский устав не только устанавливал правила как жить монахам, но и как устраивать сам монастырь с кельями и винокурнями. Да, у каждого монастыря был свой устав, но общей линии партии они не противоречили.

Бизнес-модель католического монастыря очень разумна. Монастырь не платит налогов государству, накапливает излишки и может позволить себе разделение труда и длинный горизонт планирования. Одни монахи занимаются выращиванием овощей, вторые варят пиво, третьи переписывают книги.

Более того, монахи жили куда более распланировано, чем миряне. У них есть не только церковный календарь, но и внутренний распорядок молитв, а значит можно планировать свой день. Просто напомню, что часы для людей светских изначально были нужны были для напоминания о необходимых ритуалах. Но светские могут пропустить что-то, а вот монаху — нет (за редким исключением).

У монастырей были и другие источники дохода, несвязанные с производством — святыни, которым приходили поклониться многочисленные паломники. Сейчас это называют лицензированием.

Несмотря на что, что монастыри могли жить разным уставом, база у них оставалась единой. Поэтому французский монах мог найти приют в итальянском монастыре. Даже если они были из разных орденов (юрлиц по-современному), они принадлежали к одной корпорации. А это уже развитая филиальная сеть вне государственны границ (хотя к это очень размытое понятие для Средних веков и Нового времени).

Экономическая и управленческая модель католического монастыря оказалась настолько успешной, что будущие буржуа просто копировали её, только бога заменяли прибылью. Было это сознательно или нет, сейчас уже не установить.

И если смотреть на католичество как предприятие, то неизбежные конфликты с Государством становятся очень чётко видны. На ограниченном рынке не может быть двух равноправных игроков. Один обязательно подчинит другого. А идеологические вопросы отойдут на второй план.