ИГОРЬ БОЛЫЧЕВ
* * *
В зеленом платье с бархатной оборкою,
С парчовым золотистым пояском
В субботний день из Марьино до Горького
На транспорте доехать городском.
Повременить у памятника Пушкину,
Закрыть глаза и, грезя наяву,
Вдыхать подслеповатую и душную,
Как прачечная, влажную Москву.
И, приобщась к культурному наследию,
Купить билет и, как в кошмарном сне,
Час сорок пять смотреть кинокомедию
В зеленом платье, липнущем к спине.
И — полною заботами комичными
Чужой семьи, покинув кинозал, —
Вдруг ощутить, как едкими и личными
Слезами наполняются глаза.
И так же вдруг — опомниться, в испарине
Одернуть платье с узким пояском,
Расправить плечи и обратно в Марьино
На транспорте поехать городском.Письмо Хармса Введенскому
Дорогой Александр Иванович,
Я слышал, что ты копишь деньги и скопил уже тридцать пять тысяч.
К чему? Зачем копить деньги?
Почему не поделиться тем, что ты имеешь, с теми, которые не имеют даже совершенно лишней пары брюк? Ведь, что такое деньги? Я изучал этот вопрос. У меня есть фотографии самых ходовых денежных знаков: в рубль, в три, в четыре и даже в пять рублей достоинством. Я слыхал о денежных знаках, которые содержут в себе разом до 30-ти рублей! Но копить их, зачем? Ведь я не коллекционер. Я всегда презирал коллекционеров, которые собирают марки, пёрышки, пуговки, луковки и т. д. Это глупые, тупые и суеверные люди. Я знаю, например, что так называемые "нумизматы", это те, которые копят деньги, имеют суеверный обычай класть их, как бы ты думал куда? Не в стол, не в шкатулку а... на книжки! Как тебе это нравится? А ведь можно взять деньги, пойти с ними в магазин и обменять, ну скажем, на суп (это такая пища), или на соус кефаль (это тоже вроде хлеба).
Нет, Александр Иванович, ты почти такой же нетупой человек, как и я, а копишь деньги и не меняешь их на разные другие вещи. Прости, дорогой Александр Иванович, но это не умно! Ты просто поглупел, живя в этой провинции. Ведь должно быть не с кем даже поговорить. Посылаю тебе свой портрет, чтобы ты мог хотя бы видеть перед собой умное, развитое, интеллигентное и прекрасное лицо.
Твой друг Даниил Хармс
Дорогой Александр Иванович,
Я слышал, что ты копишь деньги и скопил уже тридцать пять тысяч.
К чему? Зачем копить деньги?
Почему не поделиться тем, что ты имеешь, с теми, которые не имеют даже совершенно лишней пары брюк? Ведь, что такое деньги? Я изучал этот вопрос. У меня есть фотографии самых ходовых денежных знаков: в рубль, в три, в четыре и даже в пять рублей достоинством. Я слыхал о денежных знаках, которые содержут в себе разом до 30-ти рублей! Но копить их, зачем? Ведь я не коллекционер. Я всегда презирал коллекционеров, которые собирают марки, пёрышки, пуговки, луковки и т. д. Это глупые, тупые и суеверные люди. Я знаю, например, что так называемые "нумизматы", это те, которые копят деньги, имеют суеверный обычай класть их, как бы ты думал куда? Не в стол, не в шкатулку а... на книжки! Как тебе это нравится? А ведь можно взять деньги, пойти с ними в магазин и обменять, ну скажем, на суп (это такая пища), или на соус кефаль (это тоже вроде хлеба).
Нет, Александр Иванович, ты почти такой же нетупой человек, как и я, а копишь деньги и не меняешь их на разные другие вещи. Прости, дорогой Александр Иванович, но это не умно! Ты просто поглупел, живя в этой провинции. Ведь должно быть не с кем даже поговорить. Посылаю тебе свой портрет, чтобы ты мог хотя бы видеть перед собой умное, развитое, интеллигентное и прекрасное лицо.
Твой друг Даниил Хармс
Игорь Грабарь «Толстые женщины» и Петр Тодоровский «Интердевочка»
Так сегодня оказывается день филолога! То есть мой. Поздравляю всех, кто тоже филолог! Давайте выпьем, закусим, о делах наших скорбных покалякаем…
Две истории про Сергея Дягилева и цилиндры
1) Когда Дягилев был редактором журнала «Мир искусства», он постоянно подвергался нападкам критиков — пуще других старался некий Виктор Буренин, журналист газеты «Новое время». Дягилев не стал вступать в полемику на страницах журнала. Он пришел к Буренину домой, позвонил в дверь и отхлестал оппонента по физиономии своим увесистым цилиндром.
2) С поистине продюсерской ревностью Дягилев относился и к своим подчинённым. Вот как об одном инциденте говорил композитор Владимир Дукельский: «Дягилев всегда боялся, что опереточные короли переманят его сотрудников, посулив золотые горы. Его подозрения оправдались — я прельстился фунтами стерлингов и подписал контракт. Дягилев пришёл в дикий раж и, к великому ужасу присутствовавших, растоптал мой новенький цилиндр, взвизгнув при этом: «Б...!»
1) Когда Дягилев был редактором журнала «Мир искусства», он постоянно подвергался нападкам критиков — пуще других старался некий Виктор Буренин, журналист газеты «Новое время». Дягилев не стал вступать в полемику на страницах журнала. Он пришел к Буренину домой, позвонил в дверь и отхлестал оппонента по физиономии своим увесистым цилиндром.
2) С поистине продюсерской ревностью Дягилев относился и к своим подчинённым. Вот как об одном инциденте говорил композитор Владимир Дукельский: «Дягилев всегда боялся, что опереточные короли переманят его сотрудников, посулив золотые горы. Его подозрения оправдались — я прельстился фунтами стерлингов и подписал контракт. Дягилев пришёл в дикий раж и, к великому ужасу присутствовавших, растоптал мой новенький цилиндр, взвизгнув при этом: «Б...!»
Когда Валентин Серов имел отношение к журналу «Мир искусства», вокруг журнала все время клубились скандалы и сплетни. На популярности журнала это сказывалось позитивно, а вот на его инвестиционном потенциале нет. Многие богачи, которые могли бы вложить в него свой капитал, не хотели связываться с таким громким предприятием.
Зато однажды Серов писал портрет Николая II и в процессе рассказал ему о финансовых трудностях журнала. Видимо, искал какой-то поддержки. Но поскольку Серов был художником, а не финансистом, изложил он историю бедствий «Мира искусства» несколько скомкано, и добавил:
— Я в финансах ничего не понимаю.
На что Николай II простодушно ответил:
— И я тоже.
По-моему, это многое объясняет
Зато однажды Серов писал портрет Николая II и в процессе рассказал ему о финансовых трудностях журнала. Видимо, искал какой-то поддержки. Но поскольку Серов был художником, а не финансистом, изложил он историю бедствий «Мира искусства» несколько скомкано, и добавил:
— Я в финансах ничего не понимаю.
На что Николай II простодушно ответил:
— И я тоже.
По-моему, это многое объясняет
Борис Рыжий
В полдень проснешься, откроешь окно -
двадцать девятое светлое мая:
господи, в воздухе пыль золотая.
И ветераны стучат в домино.
Значит, по телеку кажут говно.
Дурочка Рая стоит у сарая,
и матерщине ее обучая
ржут мои други, проснувшись давно.
Но в час пятнадцать начнется кино,
Двор опустеет, а дурочка Рая
станет на небо глядеть не моргая.
И почти сразу уходит на дно
памяти это подобие рая.
Синее небо от края до края.
1998