У женщин гаража не бывает. У женщин есть квартира. Гараж бывает только у мужиков. Настоящий мужик на квартиру не претендует, но и в гараж никого не пустит. Никого - это ее. Свою любимую женщину. Это его место. Это его дом. Это его мир. Ключ есть только у него.
Мужик использует гараж по разному. Кто-то хранит машину. Кто-то водит туда женщин. Кто-то мастерит. Какой мир, такой и гараж. Мой отец сносил туда вещи.
Фотографии наших душ, так он их называл. Плащ сгинувшего до моего рождения дяди Бори, плюшевая собака без глаз, битые чашки японского сервиза, сломанная клетка - последнее пристанище хомяка Фомы. Хлам, так называла эти вещи мать. Хлам заполнял пространство под кроватями, оккупировал полки, падал со шкафов и иным образом вызывал ее раздражение.
- Все это понадобится, - объяснял сокращение полезной площади отец, и в доказательство вышел на работу в плаще дяди Бори. Плащ, из еле обработанной коровьей шкуры, прошедший войну, в глубоких, как от шрапнели, сколах, ржавый, как днище танкера, и такой же тяжелый, вызвал нездоровое оживление на заводе. Лепестки кожи опадали, указывая направление движения отца. Внимания тот не любил и плащ больше не надевал. Мать покрутила у виска, но объявила кратковременное перемирие.
И тогда отец добыл гараж. Отнес туда накопленное за много лет. Превратил гараж в санаторий для вышедших на пенсию вещей. Перевел дух и принялся за старое. Каждый его визит к нам, выросшим его детям, заканчивался предложением забрать ненужную вещь. Вещи, как правило, не отказывались. Мы тоже.
И вот он умер. Мой отец. Пришло время установить кто умер. Впервые в жизни я вхожу в его мир, в его дом.
Топоры, их он делал всю жизнь, зеленые бархатные туфли - это я была директором гостиницы, хохломской стульчик моего крошечного племянника, сваха-радиола, устроившая мой пожизненный роман с ABBA, куртка, возвращенная первым мужем, после развода. Разбежавшись в свою собственную жизнь мы с сестрой и матерью почти не общались и лишь вещи, материальные осколки наших душ, снова собирали целое под сырыми сводами гаража. Отец превратил гараж в храм. Храм нерассказанных историй ждущих своего часа.
И вот он умер. Сам стал ненаписанной историей. О вещах и об отце. И о матери. Ибо мать пришла «привести гараж в порядок».
Мы открыли гараж. Увидев ее вещи съежились, утратили форму, задрожали и превратились в хлам… Есть у женщин, то есть у тех кто живет в квартире, и такая страсть. Сведения счетов. Или, что то же самое, наведения порядка. В беспорядке. Обычно являющего нам неизвестный порядок. А наведение порядка у того, кто не может создать новый беспорядок - это самая страшная месть. Это уничтожение памяти. И наоборот, великодушие, как способность души допустить неведомый порядок и не распасться.
Что то было переставлено, что-то выкинуто, что-то продано. Больше некому было защитить вещи. Пришёл старьевщик, а точнее говоря, вор. Сгрузил вещи в свою тележку и увез, украв у вещей их историю, превратив в просто «клетку», просто «куртку», просто «велосипед». Мы смотрели ему вслед. Он поднялся на горку, начал спускаться, сначала пропала тележка, потом и он сам, и, наконец пропала шляпа. Я услышала тонкий печальный звук. Оборвалась тончайшая, как паутина, нить истории. Я поняла что чувствуют люди, утратившие бога.
Я не могла спасти все истории. Я думаю, что не могла. Я забрала только те, кому могла рассчитывать дать жизнь. Остальным я сделала фотографию. На память.
Мои вещи снова вернулись ко мне. Я расставила их на полу в гостиной. Вошел муж и весело приветствовал меня: «Решила открыть лавочку антиквариата?»
Я не была расположена к шутке в тот момент. Я посмотрела на него так, что он немедленно уехал в командировку. На три дня. Эти три дня я непрерывно думала об отце.
Ужасном человеке, так и не отдавшем до конца свой мир любимой… и так оставшийся любимым. О человеке, для которого не существовало вещей и поэтому он их собирал. Парадокс.
Когда я напишу историю этих вещей, я напишу историю отца. Я так и назову ее.
У женщин гаража не бывает. У женщин есть квартира. Гараж бывает только у мужиков. Настоящий мужик на квартиру не претендует, но и в гараж никого не пустит. Никого - это ее. Свою любимую женщину. Это его место. Это его дом. Это его мир. Ключ есть только у него.
Мужик использует гараж по разному. Кто-то хранит машину. Кто-то водит туда женщин. Кто-то мастерит. Какой мир, такой и гараж. Мой отец сносил туда вещи.
Фотографии наших душ, так он их называл. Плащ сгинувшего до моего рождения дяди Бори, плюшевая собака без глаз, битые чашки японского сервиза, сломанная клетка - последнее пристанище хомяка Фомы. Хлам, так называла эти вещи мать. Хлам заполнял пространство под кроватями, оккупировал полки, падал со шкафов и иным образом вызывал ее раздражение.
- Все это понадобится, - объяснял сокращение полезной площади отец, и в доказательство вышел на работу в плаще дяди Бори. Плащ, из еле обработанной коровьей шкуры, прошедший войну, в глубоких, как от шрапнели, сколах, ржавый, как днище танкера, и такой же тяжелый, вызвал нездоровое оживление на заводе. Лепестки кожи опадали, указывая направление движения отца. Внимания тот не любил и плащ больше не надевал. Мать покрутила у виска, но объявила кратковременное перемирие.
И тогда отец добыл гараж. Отнес туда накопленное за много лет. Превратил гараж в санаторий для вышедших на пенсию вещей. Перевел дух и принялся за старое. Каждый его визит к нам, выросшим его детям, заканчивался предложением забрать ненужную вещь. Вещи, как правило, не отказывались. Мы тоже.
И вот он умер. Мой отец. Пришло время установить кто умер. Впервые в жизни я вхожу в его мир, в его дом.
Топоры, их он делал всю жизнь, зеленые бархатные туфли - это я была директором гостиницы, хохломской стульчик моего крошечного племянника, сваха-радиола, устроившая мой пожизненный роман с ABBA, куртка, возвращенная первым мужем, после развода. Разбежавшись в свою собственную жизнь мы с сестрой и матерью почти не общались и лишь вещи, материальные осколки наших душ, снова собирали целое под сырыми сводами гаража. Отец превратил гараж в храм. Храм нерассказанных историй ждущих своего часа.
И вот он умер. Сам стал ненаписанной историей. О вещах и об отце. И о матери. Ибо мать пришла «привести гараж в порядок».
Мы открыли гараж. Увидев ее вещи съежились, утратили форму, задрожали и превратились в хлам… Есть у женщин, то есть у тех кто живет в квартире, и такая страсть. Сведения счетов. Или, что то же самое, наведения порядка. В беспорядке. Обычно являющего нам неизвестный порядок. А наведение порядка у того, кто не может создать новый беспорядок - это самая страшная месть. Это уничтожение памяти. И наоборот, великодушие, как способность души допустить неведомый порядок и не распасться.
Что то было переставлено, что-то выкинуто, что-то продано. Больше некому было защитить вещи. Пришёл старьевщик, а точнее говоря, вор. Сгрузил вещи в свою тележку и увез, украв у вещей их историю, превратив в просто «клетку», просто «куртку», просто «велосипед». Мы смотрели ему вслед. Он поднялся на горку, начал спускаться, сначала пропала тележка, потом и он сам, и, наконец пропала шляпа. Я услышала тонкий печальный звук. Оборвалась тончайшая, как паутина, нить истории. Я поняла что чувствуют люди, утратившие бога.
Я не могла спасти все истории. Я думаю, что не могла. Я забрала только те, кому могла рассчитывать дать жизнь. Остальным я сделала фотографию. На память.
Мои вещи снова вернулись ко мне. Я расставила их на полу в гостиной. Вошел муж и весело приветствовал меня: «Решила открыть лавочку антиквариата?»
Я не была расположена к шутке в тот момент. Я посмотрела на него так, что он немедленно уехал в командировку. На три дня. Эти три дня я непрерывно думала об отце.
Ужасном человеке, так и не отдавшем до конца свой мир любимой… и так оставшийся любимым. О человеке, для которого не существовало вещей и поэтому он их собирал. Парадокс.
Когда я напишу историю этих вещей, я напишу историю отца. Я так и назову ее.
Гараж.
BY Копибара
Warning: Undefined variable $i in /var/www/tg-me/post.php on line 280
Telegram’s stand out feature is its encryption scheme that keeps messages and media secure in transit. The scheme is known as MTProto and is based on 256-bit AES encryption, RSA encryption, and Diffie-Hellman key exchange. The result of this complicated and technical-sounding jargon? A messaging service that claims to keep your data safe.Why do we say claims? When dealing with security, you always want to leave room for scrutiny, and a few cryptography experts have criticized the system. Overall, any level of encryption is better than none, but a level of discretion should always be observed with any online connected system, even Telegram.
