С Днем освобождения Мариуполя и "Пливе кача"

В качестве военного корреспондента я освещал штурм Мариуполя с самого первого и до самого последнего выстрела. Выпустил более 30 сюжетов с линии боевого соприкосновения, привез огромное количество гуманитарной помощи мирному населению, помогал самым необходимым нашим военным, вывез из города на фильтрационные пункты много гражданских. Делал, то что должен был.

А еще написал одну песню, которую сегодня знают все, кто понимает, что происходило в Мариуполе весной 2022 на самом деле. Вы конечно можете попробовать меня отменить, но музыку мою вам отменить уже не удастся. Она уже вросла в историю.

Еще должен рассказать про людей, без которых этой песни могло не быть. Ринат Есеналиев, Екатерина Агранович, Майор Свет, Андрей Камыжикин, благодарю за помощь и соучастие.

20 мая 2019 года состоялась инаугурация президента Украины В. Зеленского.

20 мая 2022 года войсками ВС РФ был освобожден Мариуполь.

20 мая 2023 года ЧВК "Вагнер" освободили Бахмут.

Не уверен, что нам сегодня есть что праздновать и чему-то радоваться - но можно оценить poetic justice.

И, конечно же, вспомнить всех погибших наших героев.

Всё - только благодаря им.

«У края бездны»
(Россия, Realdoc, 1 сезон, 2024)

Я очень долго боялся смотреть этот сериал (и не зря). Сначала хотел в новогоднюю ночь: сломался на первых сценах. Начал в итоге в конце января, расплакался в конце первой серии. Продолжил на майских праздниках. Последнюю серию посмотрел только сегодня - в годовщину освобождения Мариуполя.

Ни одно аудиовизуальное произведение никогда в жизни не производило на меня такого впечатления. При этом понятно, что у меня максимально искривленное восприятие: с одной стороны, я не успел на штурм Мариуполя и вообще слишком поздно впервые приехал на Донбасс; с другой - я всё-таки чуть-чуть застал войну, краем глаза посмотрел на неё изнутри и до сих пор ощущаю всё это довольно болезненно.

И, конечно же, я был лично знаком со многими бойцами "Сомали" - главными героями сериала.

- Воробушек, Воробушек, приём, Воробушек, - мягко говорит в рацию на тот момент комбат Байкот.

И я по-прежнему не могу спокойно слышать это.

Но, помимо того, что освобождение Мариуполя - причем именно от лица "Сомали", которые штурмовали и зачищали город в первых рядах, - абсолютно героическая история, «У края бездны» - само по себе великое произведение искусства, главная и единственная в своём роде фиксация этой войны.

Я понятия не имею, как Максим Фадеев снимал это. И дело не только в его личной безопасности и в количестве раз, когда он рисковал жизнью (это как раз не столь важно), просто здесь так много подводных камней и внутренних технических нюансов, что просто непонятно, как это сделано.

Еще меньше я понимаю, каково было монтировать эти четыре фильма. Когда знаешь, кто из бойцов погиб, кто тяжело ранен, а кто - всё ещё воюет. Когда вспоминаешь разные эпизоды, с ними связанные, - и как-то выстраиваешь их в стройную картину, подсознательно понимая, что никто из непричастных зрителей всё равно никогда не сможет прочувствовать всё так, как ты.

При этом в сериале сформирован какой-то поразительный баланс - между реализмом и пропагандой, между дрожащей камерой и красивыми планами (даже в самые экстремальные моменты), между историями героев и хроникой их подвига, между мариупольской операцией 2022 года и съемками "Сомали" на войне до СВО - во время "минских соглашений".

Баланс между жизнью и смертью.

Это, повторюсь (но никогда не устану повторять), - величайшее произведение искусства.

Отдельно поразительно - и максимально правильно - насколько автор фильма уведён на второй план: его безэмоциональный закадровый голос в нужные моменты работает в качестве сюжетных связок и передаёт личные ощущения, но ни разу не затмевает главных героев - "сомалийцев". Высочайшее мастерство!

Сегодня - ровно три года с того момента, как Мариуполь был окончательно освобождён. Но это, конечно, праздник со слезами на глазах. И нам всем нужно всегда помнить, благодаря кому всё это было достигнуто.

Обязательно - обязательно! - посмотрите эти четыре фильма.

"Воробушек, Воробушек, приём, Воробушек..."

#документальный #война #сво #россия #realdoc

На самом деле, с документальными фильмами про СВО, да простят меня коллеги, есть огромная проблема. Даже, скорее, комплекс проблем.

Многие документалки - на самом деле, ни разу не докфильмы, а максимум - спецрепортажи. Создаются они в условиях жесточайшего дефицита времени, без какого бы то ни было препродакшна, драматургической проработки или вдумчивого монтажа.

Просто подавляющему большинству авторов-военкоров жизненно необходимо постоянно отрабатывать новостную повестку: на потоке делать сюжеты для ТВ, рассказывать обстановку на фронте в своих прямых включениях, регулярно обновлять свои телеграм-каналы... В таком перманентном хаосе просто нет возможности снять нормальный документальный фильм.

В итоге многие "фильмы" монтируются вообще по остаточному принципу. Какому-нибудь редактору (в Москве) приходит в голову блестящая, как ему кажется, мысль: много же материала было снято либо про то или иное подразделение, либо про какой-то конкретный бой - а давайте-ка сделаем из этого всего докфильм и поставим его в эфир? Военкорам приходится выкручиваться...

Бывает и по-другому. Редакция из Москвы отправляет съемочную группу "за ленточку" с конкретной задачей "снять док". Вот только время ограничено, каждый съемочный день на счету, командировочные с учетом надбавок за "работу в зоне СВО" высокие - в итоге "10 смен на фильм". А за это время невозможно не то что раскрыть своих героев, но и зачастую просто нормально познакомиться с ними. В итоге видим бесконечные синхроны в стиле "Я боец, мой позывной - Боец, пошёл добровольцем в 22-м, потому что понял: надо защищать свою Родину, победа будет за нами, привет родным".

Еще одна нередкая проблема возникает тогда, когда докфильмы про СВО пытаются снять люди, которые, возможно, очень хорошо умеют снимать, но совершенно не понимают, что такое война. В итоге в их творениях зачастую есть сильные личные истории, красивые планы и какой-никакой драматизм, но всё, что касается непосредственно войны, не выдерживает никакой критики:

- Я слышал, что в последнее время большую роль в боевых действиях начали играть беспилотники. Как вы это прокомментируете? - Не шучу, такой вопрос на моих глазах задал один из московских режиссёров опытному бойцу в конце прошлого года.

В итоге подавляющее большинство "документальных фильмов" про СВО - очень слабые и вообще не передают реальность войны.

В том числе и поэтому нам очень повезло, что Максим Фадеев успел снять «У края бездны».

В конце концов, больше ни у кого такой возможности никогда не будет: изменились и реалии войны, и уровень допуска, который могут предоставить журналистам и режиссерам. Сейчас для того, чтобы попробовать снять что-то подобное, нужно будет уже подписывать контракт с подразделением, иначе никак.

Многое бы, кстати, отдал, чтобы посмотреть «У края бездны» без цензуры, с честным матом.

Существует же в природе наверняка и такая версия.

Ярче всего про эту огромную разницу в подходах к агитации и пропаганде времен ВОВ и СВО на моей памяти высказался Паша Чуприна на форуме ЛДПР.

Он обратил внимание на то, что плакаты Великой Отечественной были в основном про Родину и призыв уничтожить врага, а баннеры, развешенные по России сейчас, скорее, про выплаты добровольцам и контрактникам.

Причем здесь очевидно, что госпропаганда отстаёт от реалий "на земле": очень многие идут на войну сейчас не только и не столько за деньгами.

Но официоз не успевает за настроением людей и не очень-то торопится поддерживать его.

Очень советую свежий австралийский сериал про войну и птср.

Как я понимаю, это просто очередная попытка в аутотренинг.

А то, что это девальвирует предыдущие сообщения Хинштейна, - никого не интересует.

Принято считать, что у аудитории и электората короткая память. Как у рыбки.

Настроение дня 😁

Dino MC47 - ЦЕРБЕР 🔥☢️

23.05.25

Какие интересные иллюстрации выбирают для своих дайджест-постов журналисты президентского пула.

Какая смелость!

25/17 п.у. Саграда — "Карнавала не будет" (2025)

Музыка: Антон Завьялов
Текст: Саграда, Андрей Бледный

"КАРНАВАЛА НЕ БУДЕТ" — СЛУШАТЬ

На Украине заочно приговорили к десяти годам тюрьмы Юрия Бардаша.

С чем мы Юрия и поздравляем! Это официальное признание того, что он достойный человек.

Dino MC 47 выпустил новый - и очень хороший - трек "Цербер".

Интересно, что именно Дино - артист, который у многих до сих пор ассоциируется с московскими ночными клубами и светскими тусовками - проводит жесткую параллель между сыто-спокойной гражданской жизнью и военными реалиями.

Сильная песня.

Кто из вас помнит Жорика? Это он 💪☢️

Никогда.

НИКОГДА.

Ни-ког-да.

Не надо разговаривать о войне с людьми, которые на войне не были.

Они всё равно в итоге ничего не поймут.

Особенно, если попробуешь говорить искренне.

Там откроются бездны, настолько сложные для восприятия, понимания и оценки, что лучше даже не пробовать.

Это бессмысленно.

Все возмущены высказываниями замглавы офиса Зеленского, которая призвала готовить детей к войне с Россией. Мол, даже если перемирие случится, страны останутся врагами на десятилетия.

К чему возмущения? В чем она неправа? А мы что, думаем, что после подписания меморандума или другого документа, народы забудут вражду и кинутся в объятия друг друга на ромашковом поле?

Украина будет готовить свое будущее к возможности новой войны. А мы что? Будем замалчивать эту тему в воспитании, закрывать глаза, усыплять бдительность? Чтобы что? Чтобы потом наши дети оказались на нашем месте, когда большинство из нас оказались в шоке и были морально не готовы к нынешним событиям?

Это не значит, что нужно провоцировать новые конфликты, науськивать детей, вкладывать в них ненависть. Я говорю про изучение новейшей истории, про курсы условного ДОСААФ, про кружки юного БПЛАшника, про лагеря и сборы соответствующей тематики.

Наша задача, как взрослых, не укутать детей в вату иллюзий и блаженного незнания, а подготовить к любому развитию событий.

Вражда реально сохранится на десятилетия. И дети должны расти с этим осознанием. Культивировать ненависть не надо. Но надо быть честными.

25/17, Саграда «Карнавала не будет»

Наши любимые рэп-исполнители выпустили важный трек. Андрей Михеев - специально для @wargonzo - пытается объяснить, почему это больше, чем просто патриотическая песня / высказывание в поддержку СВО и Русской Армии / еще один z-гимн.

Хип-хоп настолько текстоцентричный жанр, что при беглом и невнимательном прослушивании общий смысл композиции легко может потеряться на фоне самых ярких панчлайнов. Вот и в «Карнавала не будет» на первый взгляд в глаза бросаются милитари-строчки («Если ты слышишь это - ты и есть Сопротивление», «За что, сражаясь, умирало Ополчение?», «Я Z-поэт ещё с тех лет, где нету буквы Z, где в КВН играет этот ссаный президент», «Тут дьявол носит форму НАТО»), а также россыпь нэймдроппинга (Саграда упоминает "Моторолу" и "Испанца", Бледный - Есеналиева, Прилепина, Садулаева и Антоновского).

Казалось бы, всё просто, очередная пророссийская песня, с понятным набором маркеров и затронутых актуальных тем (в обоих куплетах, к примеру, упоминаются "красно-белые" споры: «Им нужно разделение - за царя ты или Ленина», затронуты по традиции и либералы: «Тут фестиваль белых пальто – политота: вопят в истерике, как можно громче "нет войне!"»).

И всё же и 25/17, и Саграда - артисты не настолько простые и не привыкли разбрасываться словами: писать песню из набора актуальных тэгов им, подозреваю, было бы скучно и неинтересно.

Именно поэтому «Карнавала не будет» - песня не только и даже, кажется, не столько об СВО - а с точки зрения смысла припев здесь намного важнее куплетов.

Просто на наших глазах в последние несколько лет происходит ни много ни мало слом эпох. И, кстати, СВО в этом контексте - лишь один из элементов глобальных процессов. В целом же можно говорить о бесславном конце мира карнавала (не случайно же именно это слово часто употребляют, говоря о внутренней политике России нулевых и десятых!): «Дьявол давно не носит Прада - гламур, прощай!».

Старый мир умер, новый только строится. И Саграда с 25/17, скорее, именно фиксируют этот исторический момент. Последние, кстати, - уже не в первый раз. Достаточно послушать, например, их песню «Победит» осени 22 года:

Глядя в окно через новый смартфон,
Ты мечтал о новом мире — ну так вот он...

Что же касается всех актуальных тэгов, упомянутых в «Карнавала не будет», они звучат здесь скорее с усмешкой, их сиюминутная мелочность очевидно противопоставляется глобальным процессам, на которые они никак не могут повлиять.

Когда рушится привычный мир, всё остальное действительно теряет смысл. Какая разница, кто "красный", а кто - "белый"? Здесь даже поиск виноватых отходит на второй план. Обратите внимание, что в каждом припеве Ант поёт «невиновных нет», но последняя фраза в песне принадлежит всё-таки Бледному: «Виноватых нет».

Главное, что карнавала нет и больше не будет. А маски теперь - из черного угля:

...и пусть собака лает, мы будем дело делать.

@wargonzo