💭 На майские праздники дедуся брал газету с программой передач, обводил красным фломастером фильмы о войне и составлял расписание семейных просмотров.
Май - время основных подготовительных огородных работ, а бабуся и дедуся были заядлые дачники, но на даче телевизора не было, поэтому приходилось подстраивать огород под телевизор.
Фильмы о войне бабуся и дедуся смотрели внимательно, даже те, которые видели уже много раз, и сидели при этом на диване с напряженными спинами.
Я, школьница, вынужденно смотрела вместе с ними.
Не любила моменты, когда бомбежки, бои, смерти , свист пуль, когда летят самолеты и сбрасывают бомбы.
Любила, когда про любовь и про песни.
Я недоверчиво смотрела на экран и не могла понять...
Вот на экране человек. Обычный. Руки-ноги-живот.
Девушка или парень.
Идёт война. Она идёт везде, вокруг этого человека, про которого фильм.
Его в любой момент могут убить. Вот прямо всегда. Вот прямо сейчас.
Бой начнется в любую минуту, обстрел, самолеты вражеские пролетят, да мало ли.
Вот как не сойти с ума от страха? Даже от одних этих мыслей?
Как можно влюбляться, смеяться, песни петь, есть кашу из котелков? Вот как?
Меня дедуся на днях водил кровь сдавать - укольчик - так я плакала в коридоре, скулила от предвкушения боли.
А война - это постоянные ранения, боль, страх.
Я очень боялась войны.
Мне казалось: если объявят, что снова началась война, я сразу умру. В тот же день. Новость о войне убьёт меня инфарктом.
В школе нам перед 9 мая задали сочинение о войне.
Не помню точно, что-то вроде "Судьба отдельного человека, прошедшего войну".
Я всегда обожала писать сочинения, а тут - ступор. Не могу писать о том, где воевали, кого освобождали, где похоронены.
Бабуся вдруг сказала: "А ты не о смертях пиши и не о боях. Пиши о том, как жили. Из чего варили кашу. Во что одевались... О жизни пиши, а не о смерти."
Это была хорошая идея. Дедуля тогда дружил с кем-то важным в областном историко-художественном музее. Нас туда пустили и дали почитать письма с фронта.
Я плакала, когда читала. Подробности пробирали до мурашек.
И моё сочинение было очень трогательным.
Про девушек, которым на фронте в 42-м году выдали мужское обмундирование, потому что женского просто не было. И самый маленький размер сапог - сороковой, а у них - 37-38. И шинель с чужого плеча, и нижнее бельё мужское, а им оно трёт.
Про сапоги - счастьем считалась возможность просушить сапоги. Они вечно были мокрые. От болот, от снега или от сопревших ног.
Про волосы. В сочинении был абзац о том, как девушка не захотела обрезать волосы. Хотя все обрезали, потому что негде мыть, и вши везде, и не до красоты.
А она все равно сохранила косу.
И на свои фронтовые 100 грамм выменивала мыло, на привалах растапливала снег и мыла голову.
Однажды она выменяла мыло, долго ждала возможности помыться, натопила воды на привале, а оказалось, что это не мыло, а застывший кусок солидола. Это её так обманули. Еле соскребла с себя эту гадость...
Про зубы. Что чистили зубы при случае, растёртым в порошок березовым углём, и радовались редкой возможности пожевать мятный листочек для свежести во рту.
Про сухари. Про косынки. Про юбки, в которых неудобно ползать. Про оторванные пуговицы на шинелях. Про перловые каши.
Про будничные бытовые дела, которые воспринимались просто жизнью, без малейшего налёта героизма.
Каждый день им там, на фронте, столько дел нужно было переделать, что просто некогда бояться.
Люди сосредотачивались на повседневности и забывали про страх.
Некогда бояться - надо пришить оторванную пуговицу и просушить портянки...
Я написала сочинение. Назвала его: "Война - это не про смерть, а про жизнь". И получила свою пятёрку.
И всегда потом смотрела фильмы о войне с бабусей и дедусей, и, глядя на фронтовых героев на экране, думала о том, не трут ли им сапоги, что они ели на обед и когда мылись в последний раз.
И сама не замечала, что мы все трое сидели на диване с напряженными спинами...
💭 На майские праздники дедуся брал газету с программой передач, обводил красным фломастером фильмы о войне и составлял расписание семейных просмотров.
Май - время основных подготовительных огородных работ, а бабуся и дедуся были заядлые дачники, но на даче телевизора не было, поэтому приходилось подстраивать огород под телевизор.
Фильмы о войне бабуся и дедуся смотрели внимательно, даже те, которые видели уже много раз, и сидели при этом на диване с напряженными спинами.
Я, школьница, вынужденно смотрела вместе с ними.
Не любила моменты, когда бомбежки, бои, смерти , свист пуль, когда летят самолеты и сбрасывают бомбы.
Любила, когда про любовь и про песни.
Я недоверчиво смотрела на экран и не могла понять...
Вот на экране человек. Обычный. Руки-ноги-живот.
Девушка или парень.
Идёт война. Она идёт везде, вокруг этого человека, про которого фильм.
Его в любой момент могут убить. Вот прямо всегда. Вот прямо сейчас.
Бой начнется в любую минуту, обстрел, самолеты вражеские пролетят, да мало ли.
Вот как не сойти с ума от страха? Даже от одних этих мыслей?
Как можно влюбляться, смеяться, песни петь, есть кашу из котелков? Вот как?
Меня дедуся на днях водил кровь сдавать - укольчик - так я плакала в коридоре, скулила от предвкушения боли.
А война - это постоянные ранения, боль, страх.
Я очень боялась войны.
Мне казалось: если объявят, что снова началась война, я сразу умру. В тот же день. Новость о войне убьёт меня инфарктом.
В школе нам перед 9 мая задали сочинение о войне.
Не помню точно, что-то вроде "Судьба отдельного человека, прошедшего войну".
Я всегда обожала писать сочинения, а тут - ступор. Не могу писать о том, где воевали, кого освобождали, где похоронены.
Бабуся вдруг сказала: "А ты не о смертях пиши и не о боях. Пиши о том, как жили. Из чего варили кашу. Во что одевались... О жизни пиши, а не о смерти."
Это была хорошая идея. Дедуля тогда дружил с кем-то важным в областном историко-художественном музее. Нас туда пустили и дали почитать письма с фронта.
Я плакала, когда читала. Подробности пробирали до мурашек.
И моё сочинение было очень трогательным.
Про девушек, которым на фронте в 42-м году выдали мужское обмундирование, потому что женского просто не было. И самый маленький размер сапог - сороковой, а у них - 37-38. И шинель с чужого плеча, и нижнее бельё мужское, а им оно трёт.
Про сапоги - счастьем считалась возможность просушить сапоги. Они вечно были мокрые. От болот, от снега или от сопревших ног.
Про волосы. В сочинении был абзац о том, как девушка не захотела обрезать волосы. Хотя все обрезали, потому что негде мыть, и вши везде, и не до красоты.
А она все равно сохранила косу.
И на свои фронтовые 100 грамм выменивала мыло, на привалах растапливала снег и мыла голову.
Однажды она выменяла мыло, долго ждала возможности помыться, натопила воды на привале, а оказалось, что это не мыло, а застывший кусок солидола. Это её так обманули. Еле соскребла с себя эту гадость...
Про зубы. Что чистили зубы при случае, растёртым в порошок березовым углём, и радовались редкой возможности пожевать мятный листочек для свежести во рту.
Про сухари. Про косынки. Про юбки, в которых неудобно ползать. Про оторванные пуговицы на шинелях. Про перловые каши.
Про будничные бытовые дела, которые воспринимались просто жизнью, без малейшего налёта героизма.
Каждый день им там, на фронте, столько дел нужно было переделать, что просто некогда бояться.
Люди сосредотачивались на повседневности и забывали про страх.
Некогда бояться - надо пришить оторванную пуговицу и просушить портянки...
Я написала сочинение. Назвала его: "Война - это не про смерть, а про жизнь". И получила свою пятёрку.
И всегда потом смотрела фильмы о войне с бабусей и дедусей, и, глядя на фронтовых героев на экране, думала о том, не трут ли им сапоги, что они ели на обед и когда мылись в последний раз.
И сама не замечала, что мы все трое сидели на диване с напряженными спинами...
From the Files app, scroll down to Internal storage, and tap on WhatsApp. Once you’re there, go to Media and then WhatsApp Stickers. Don’t be surprised if you find a large number of files in that folder—it holds your personal collection of stickers and every one you’ve ever received. Even the bad ones.Tap the three dots in the top right corner of your screen to Select all. If you want to trim the fat and grab only the best of the best, this is the perfect time to do so: choose the ones you want to export by long-pressing one file to activate selection mode, and then tapping on the rest. Once you’re done, hit the Share button (that “less than”-like symbol at the top of your screen). If you have a big collection—more than 500 stickers, for example—it’s possible that nothing will happen when you tap the Share button. Be patient—your phone’s just struggling with a heavy load.On the menu that pops from the bottom of the screen, choose Telegram, and then select the chat named Saved messages. This is a chat only you can see, and it will serve as your sticker bank. Unlike WhatsApp, Telegram doesn’t store your favorite stickers in a quick-access reservoir right beside the typing field, but you’ll be able to snatch them out of your Saved messages chat and forward them to any of your Telegram contacts. This also means you won’t have a quick way to save incoming stickers like you did on WhatsApp, so you’ll have to forward them from one chat to the other.
A project of our size needs at least a few hundred million dollars per year to keep going,” Mr. Durov wrote in his public channel on Telegram late last year. “While doing that, we will remain independent and stay true to our values, redefining how a tech company should operate.
