Вот кто точно прочитал ту статью про эмодзи ✨«искорки» для обозначения искусственного интеллекта — знакомая нам корпорация Samsung. Много где сейчас реклама их очередного телефона, в который, по их утверждению, теперь встроен «галактический ИИ✨».

Похоже, в русской традиции бухта — это просто нижняя ступенька в иерархии морских объектов: бухта, залив, море, океан. Форма её не рассматривается. Сказано только, что она «вдаётся в сушу и открыта к морю с одной стороны».

Глядя на примеры, мы видим, что бухта (в русском языке) должна быть либо небольшая, либо, если уж она большая, но при этом почему-то не называется заливом, то она должна быть сильно закрытой — как Золотой Рог (любой из) или Порт-Джексон в Австралии («Сиднейская бухта»).

Между тем, бухта происходит от, видимо, немецкого слова Bucht (есть ещё похожие слова в голландском, датском и других языках). Кажется, в немецком языке бухтой (Bucht) считается примерно любой залив, открытый с одной стороны, но уточняется, что хорошо бы ему иметь форму дуги. Дело в том, что это слово происходит от общего корня, означающего «изгиб, гнуть». По этой же причине одно кольцо какого-нибудь троса тоже называют бухтой.

В английском языке есть лингвистически точный аналог слову Bucht — bight. Оно тоже означает открытый залив в форме дуги. Но в английской традиции своя иерархия морских объектов. Базовый объект у них — это bay (который по-русски может значить и бухту, и залив). Если очень большой залив, то это уже gulf (иногда он трактуется как недостаточно большое море, типа Мексиканского залива). Если залив очень широкий, то это bight, а если, наоборот, очень глубоко вдаётся в берег, то sound (Эресунн и Штральзунд — это как раз зунды). Кроме того, англичане не стесняются прямо называть водные объекты «гавань» (Victoria Harbour) или «порт» (Port Jackson, Port May, Port Arthur) — если они достаточно глубокие.

Интересно, что у английского термина bight есть чёткое навигационное определение. Bight — это такой залив, из которого судно с прямыми парусами может выйти одним галсом при любом ветре. Как мне подсказали, судно с прямым вооружением (то есть, прямоугольные паруса) не может идти круче, чем 60° к ветру. У меня получилось, что при ширине бухты в 3,5 км, она не должна вдаваться в берег дальше 1 км. То есть, весьма широкая.

Теперь вы понимаете, что Золотой Рог во Владивостоке не может по-английски называться «бухтой». Зато он может называться «портом» — потому что закрытый, хорошие глубины и удобная стоянка. Вот почему англичане назвали его в своё время Port May.

Надо признать, что английский bight и русская бухта — весьма далёкие друг от друга понятия. Потому что в английском языке это не маленький водоём, а, наоборот, больше обычного. Самый большой — это Great Australian Bight, с южной стороны Австралии, больше тысячи километров в ширину.

Помните историю появления названий городов Petroskoi и Seuloskoi? И ещё Палдиски?

Есть ещё один город, чьё название сделано из русского прилагательного. Город Якутск на титульном языке саха называется Дьокуускай. В названии хорошо слышно слово «Якутский» (острог).

Самоназвание якутов — Саха, а слова «якут», «якутский» не имеют для них особого смысла. Это экзоэтноним, придуманный для саха, кажется, эвенками.

Пару лет назад была новость о переименовании в далёкой Южной Африке города Порт-Элизабет в Гкъебеху — а вот уж этот город и в реальной жизни (упаковка от винограда)

Про певицу Dua Lipa вам, возможно, интересно будет узнать, что это её настоящие имя и фамилия.

Я писал уже несколько раз, что в турецком языке знак процента всегда пишут перед числом, а не после. Разгадка этого довольно проста, но я всё забываю рассказать.

Слово «процент» по-турецки будет yüzde, что буквально переводится как «в ста». Это слово yüz («сто») в местном падеже.

То есть, «100%» по-турецки будет yüzde yüz («в сотне сто»). И так как слово yüzde впереди, то и символ вместо него тоже ставят спереди.

Слово «процент» означает «на сотню, за сотню» (per cento), и во многих языках оно переведено по смыслу. А в русском заимствовано из немецкого (Prozent).

Про оленя в слове wilderness и про контронимы: https://www.tg-me.com/azokh_wei/273

В Непале есть такой язык — неварский (Newari). Его международный код — new. Поэтому и раздел википедии на этом языке имеет домен https://new.wikipedia.org.

Можете показать кому-нибудь эту ссылку и пошутить, что это новый сайт википедии. Либо, если более серьезно, можете предложить угадать язык по заглавной вики-странице (умные люди сразу смотрят на адрес — а там new!)

Новость об ИИ и доменных хаках.

В Карибском море есть государство (самоуправляемая британская территория) Ангилья. И вот пишут, что в 2023 году 10% от её ВВП составила торговля доменными именами в присвоенной ей зоне .ai:
https://sz.de/1.6488397

И снова об узбекском алфавите. В газете.уз вышел, ээ, лонгрид про узбекскую латиницу: https://www.gazeta.uz/ru/2024/02/14/uzbek-latin-alphabet/

В ней весьма подробно всё изложено, начиная с истории вопроса и до последних изменений. И даже упоминается слово «цех» как sex.

А ещё недавно Илья Бирман с Тимуром Репиным делали красивую схему метро Ташкента: https://ilyabirman.ru/tashkent-metro/, с использованием официальной узбекской латиницы (которая с апострофами). Мне кажется, на этой схеме хорошо видны, скажем так, сложности жизни с апострофами, и какая красота была бы с обсуждаемыми сейчас буквами.

У меня есть программа для заметок, куда я заношу всякие идеи для будущих постов.

Вот сегодня литобозревательница Галина Юзефович написала о книге Роджера Желязны «Этот бессмертный»: https://www.tg-me.com/ryba_lotsman/1966. Так получилось, что я читал её с полгода назад и тоже оставил заметку себе про одно слово в книге.

Книга, конечно, малость подустаревшая. Грустно читать фантастику про космические путешествия в будущем, понимая, что будущее-то наступило — только без космических путешествий.

Да, и вот — давным-давно я читал эту книгу на русском, а недавно перечитывал на английском. И в ней есть персонажи, про которых пишут, что они Vegans, и что-то, относящееся к ним — оно тоже Vegan. Но это не веганы в нашем нынешнем понимании, а жители звёздной системы Вега.

Википедия сообщает, что слово vegan в смысле особой степени вегетарианства придумал в 1944 году активист веганства Дональд Уотсон. Он основал Vegan Society и издавал журнал Vegan News.

Роджер Желязны написал роман «Этот бессмертный» в 1965 году. Видимо, «Веганское общество» и тогда было малоизвестно. И для всех Vegans — это скорее были инопланетяне с Веги.

По интернету довольно давно ходят списки «странных» способов называть государства, граничащие с Балтийским морем. Эстония по-латышски «Игауния», Россия по-эстонски «Венемаа», Германия по-литовски «Вокетия». Россия по-латышски вообще «Криевия», от кривичей, с которыми латыши контактировали.

Но знаете ли вы, как называют друг друга кавказские страны?

По-армянски Грузия называется Верастан, от среднеперсидского названия Иберийского царства, /⁠wiruzaːn⁠/. Оно не имеет отношения к Иберии на Пиренейском полуострове, это римское название. Сами они именовали своё государство Картли, отсюда современное слово «картули» (грузинский язык) и государство Сакартвело (Грузия).

По-грузински Армения — Сомхети, по Игорю Дьяконову это изменённое аккадское название одной из стран близ Евфрата с праармянским населением, которое позже сформировало Хаястан (так Армению именуют на армянском).

По-турецки Грузия именуется Гурджистаном, это однокоренное слово с «Грузией» и английской Джорджией, которые тоже восходят к /⁠wiruzaːn⁠/, и, вероятно, родственны персидскому слову «волк». А вот Литва стала первым государством, официально именующим Грузию её собственным названием, то есть, «Сакартвело».

Азербайджан никто из соседей никак самобытно не называет, вероятно из-за того, что это государство получило своё имя довольно поздно. Но этимологически Азербайджан восходит к иранскому имени правителя, Атропата, которое затем трансформировалось в Адарбадган, а потом под арабским влиянием стало Азербайджаном.

Россию во всех языках Кавказа называют похоже на оригинал, прилаживая его к собственной фонологии. Например, по-чеченски «Россия» Оьрсий [ørsij], по-аварски ГӀурус [ʕurus], но это справедливо и для некавказских языков колонизированных народов: по-удмуртски она называется Ӟуч [ˈd͡ʑut͡ɕ]. А по-китайски Россия — Элосы.

Ещё из неожиданных этимологий: беларусский Филолош сообщает, что «диван» — это шумеризм.

Счётные слова (счётные суффиксы) — это тема, которую все любят, и тут у нас она тоже упоминалась пару раз.

Сегодня заметил, что на известном словарном сайте Чжунга (на нём ещё можно рисовать мышкой иероглифы) есть неприметная страничка со списком основных китайских счётных слов: https://www.zhonga.ru/classifiers?mobile=false

Даже если вы считаете себя далёкими от китайского — зайдите и оцените размах концепции.

И, конечно, любое слово может стать счётным. Например, в русском это гроздья для винограда, кочаны для капусты, мотки для верёвки и щепотки для сыпучих продуктов. Не говоря уже о почти официальных головах для скота, хвостах для улова и стволах для огнестрельного оружия.

Из упомянутого списка можно отметить слово «рот» (口) для счёта членов семьи. То есть, например «пять ртов». Правда, оно же и для счёта свиней в хозяйстве…

В Токио есть район Роппонги (六本木, дословно «6-корень-дерево»). В этом названии как раз присутствует счётный суффикс 本 — для деревьев и других цилиндрических предметов, уже писал про него. То есть, название переводится просто как «6 деревьев».

Максим Руссо рассказывает, что русские слова бинт, бант и бунт — это, по сути, немецкие Binde, Band и Bund, пришедшие к нам через польский язык. И все они родственны глаголу binden («связывать»): https://www.tg-me.com/history_of_words/104

И да, заодно выходит, что все нынешние немецкие слова на Bundes- в значении «федеральный» близкородственны бунту (который якобы русский, бессмысленный и беспощадный).

Уже несколько раз был повод, но слишком быстро уходил. Теперь вот снова промелькнуло в новостях.

Слово vacío переводится с испанского как «пустой». Ударение, конечно же, на í.

Об образовании слов вроде goodbye и «спасибо»: https://fosstodon.org/@kate/112529933170410052